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No sé si estoy medio muerto o medio 
vivo. Lo que sé es que la amenaza de 
los Canaleses me ha convertido en peor 

persona. Más desconfiado, más egoísta. Siento 
odio por los amigos que me abandonaron cuando 
salió el libro. Entre una partida de Play Station y 
una de la Liga Fantástica, apenas salgo de casa. 
No puedo usar tarjeta de crédito, vivo escoltado 
24 horas del día. Ya no soy un hombre, soy un 
equipo. Los muchachos son fantásticos, son 
napolitanos como yo. Hacemos deporte juntos, 
boxeamos en el gimnasio, pero echo de menos 
Nápoles, aquellos retrasos eternos del tren en la 
estación. El tiempo se ha deformado. Los minutos 
son extraños. Cada movimiento banal requiere un 
día entero. Y no puedo hacer las cosas mínimas: 
pasear, tomar algo en un bar, comprar una 
nevera. Ayer fuimos al mercado y fue patético. Los 
carabineros alrededor del carrito, todos opinando 
sobre la pasta que debía coger. La gente se 
asustó. Nos abrieron paso en la caja para que nos 
fuéramos rápido. Cuando salimos, le dije a los 
chicos: No volvemos.

Así es la vida de Roberto Saviano. Una vida no 
vida. Una vida-muerte. Una especie de muerte en 
vida. Trágica a ratos, a veces también tragicómica. 
Tensa sin interrupción, triste, solitaria y virtual. 

El éxito de Gomorra, uno de los fenómenos más 
espectaculares de la historia italiana: dos millones 
de copias en su país, 33 traducciones, más de dos 
años en lo alto de la lista de best sellesr, se ha 
convertido en una maldición para su autor. 

Reconocimiento, premios y elogios, fama, 
dinero y viajes, no compensan la otra cara de 
la moneda. Saviano ha sido difamado, escupido 
e insultado por los jóvenes de su propia tierra, 
abandonado por sus amigos, condenado a 
muerte, y hoy vive agazapado, rodeado de armas 
y carabineros, a toda velocidad y a media voz.

Sus ojos muestran una melancolía infinita, 
sus gestos son a ratos desesperados, su cara la 
imagen de la vulnerabilidad. No deja de hablar 
por los dos móviles y de mandar SMS. «Casi no 
veo a nadie. Es mi mayor vínculo con la gente». 

Sólo tiene 29 años, pero se nota que ya no 
es aquel muchacho bromista que se iba a comer 
el mundo cuando se licenció en filosofía por la 
Universidad Federico II de Nápoles, siguiendo la 

ilustre herencia de Giordano Bruno y Benedetto 
Croce. En aquella época empezó a escribir 
su primer relato real, titulado La tierra padre. 
Naturalmente, trataba sobre la Camorra.

Contado por Saviano, la mafia napolitana o, 
mejor dicho, campaña, dejó de ser lo que era a los 
ojos de mucha gente: una banda de bandoleros 
dirigidos por tipos más o menos honorables que 
trafican y asesinan, pero en el fondo protegen a 
una población abandonada a su suerte (aunque 
esto último siga siendo verdad), y pasó a ser 
el Sistema, un poderoso holding criminal que 
según el último censo realizado por el jefe de 
los carabineros de Nápoles, general Gaettano 
Maruccia, responsable de la seguridad de 
Saviano, cuenta al menos con 80 clanes y más 
de tres mil afiliados armados, a lo que se añade 
una extensa red de colaboradores. En otras 
palabras, un ejército sin uniforme ni moral que 
comete, de media, un asesinato cada 2.5 días 
desde 1979, factura miles de millones de euros 
anuales, controla una parte del tráfico de cocaína 
europeo, domina el negocio de la extorsión, la 
usura, las basuras y el transporte de deshechos 
tóxicos, capta niños de 11 años pagándoles como 
centinelas, obtiene grandes contratos públicos 
que se licitan en Campaña, blanquea ingentes 
cantidades de dinero negro en la construcción 
española, compra políticos, designa alcaldes, 
maneja de forma directa o indirecta el 40 por ciento 
de las tiendas de Nápoles, cose ropa en negro 
para las grandes firmas, dirige la importación y 
distribución de mercancías falsas provenientes 
de China, y campa a sus anchas en el puerto de 
la ciudad y el sector alimentario.

Cuando Saviano empieza a escribir, 
estimulado por la fiebre de libertad y aventura 
que le inculcaron sus lecturas precoces, y más 
tarde por el aura de rebelión respirada en los 
seminarios que dirige Gerardo Marotta, en el 
Instituto de Filosofía fundado por Croce, era un 
chaval feliz, aunque no paraba de trabajar.


