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0 sé si estoy medio muerto o medio

vivo. Lo que sé es que la amenaza de

los Canaleses me ha convertido en peor
persona. Mas desconfiado, mas egoista. Siento
odio por los amigos que me abandonaron cuando
sali6 el libro. Entre una partida de Play Station y
una de la Liga Fantastica, apenas salgo de casa.
No puedo usar tarjeta de crédito, vivo escoltado
24 horas del dia. Ya no soy un hombre, soy un
equipo. Los muchachos son fantasticos, son
napolitanos como yo. Hacemos deporte juntos,
boxeamos en el gimnasio, pero echo de menos
Napoles, aquellos retrasos eternos del tren en la
estacion. El tiempo se ha deformado. Los minutos
son extrafios. Cada movimiento banal requiere un
dia entero. Y no puedo hacer las cosas minimas:
pasear, tomar algo en un bar, comprar una
nevera. Ayer fuimos al mercado y fue patético. Los
carabineros alrededor del carrito, todos opinando
sobre la pasta que debia coger. La gente se
asusto. Nos abrieron paso en la caja para que nos
fuéramos rapido. Cuando salimos, le dije a los
chicos: No volvemos.

Asi es la vida de Roberto Saviano. Una vida no
vida. Una vida-muerte. Una especie de muerte en
vida. Tragica aratos, aveces también tragicomica.
Tensa sin interrupcion, triste, solitaria y virtual.

El éxito de Gomorra, uno de los fendbmenos mas
espectaculares de la historia italiana: dos millones
de copias en su pais, 33 traducciones, mas de dos
anos en lo alto de la lista de best sellesr, se ha
convertido en una maldicion para su autor.

Reconocimiento, premios y elogios, fama,
dinero y viajes, no compensan la otra cara de
la moneda. Saviano ha sido difamado, escupido
e insultado por los jovenes de su propia tierra,
abandonado por sus amigos, condenado a
muerte, y hoy vive agazapado, rodeado de armas
y carabineros, a toda velocidad y a media voz.

Sus ojos muestran una melancolia infinita,
sus gestos son a ratos desesperados, su cara la
imagen de la vulnerabilidad. No deja de hablar
por los dos mdviles y de mandar SMS. «Casi no
veo a nadie. Es mi mayor vinculo con la gente».

Sélo tiene 29 anos, pero se nota que ya no
es aquel muchacho bromista que se iba a comer
el mundo cuando se licencié en filosofia por la
Universidad Federico Il de Napoles, siguiendo la
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ilustre herencia de Giordano Bruno y Benedetto
Croce. En aquella época empez6é a escribir
su primer relato real, titulado La tierra padre.
Naturalmente, trataba sobre la Camorra.
Contado por Saviano, la mafia napolitana o,
mejor dicho, campania, dej6 de serlo que eraalos
ojos de mucha gente: una banda de bandoleros
dirigidos por tipos mas o menos honorables que
trafican y asesinan, pero en el fondo protegen a
una poblacién abandonada a su suerte (aunque
esto ultimo siga siendo verdad), y paso a ser
el Sistema, un poderoso holding criminal que
segun el ultimo censo realizado por el jefe de
los carabineros de Napoles, general Gaettano
la seguridad de
Saviano, cuenta al menos con 80 clanes y mas

Maruccia, responsable de
de tres mil afiliados armados, a lo que se anade
una extensa red de colaboradores. En otras
palabras, un ejército sin uniforme ni moral que
comete, de media, un asesinato cada 2.5 dias
desde 1979, factura miles de millones de euros
anuales, controla una parte del trafico de cocaina
europeo, domina el negocio de la extorsion, la
usura, las basuras y el transporte de deshechos
toxicos, capta niflos de 11 aflos pagandoles como
centinelas, obtiene grandes contratos publicos
que se licitan en Campafia, blanquea ingentes
cantidades de dinero negro en la construccion
espainola, compra politicos, designa alcaldes,
maneja de forma directa oindirecta el 40 por ciento
de las tiendas de Napoles, cose ropa en negro
para las grandes firmas, dirige la importacion y
distribucion de mercancias falsas provenientes
de China, y campa a sus anchas en el puerto de
la ciudad y el sector alimentario.

Cuando Saviano empieza a escribir,
estimulado por la fiebre de libertad y aventura
que le inculcaron sus lecturas precoces, y mas
tarde por el aura de rebelion respirada en los
seminarios que dirige Gerardo Marotta, en el
Instituto de Filosofia fundado por Croce, era un

chaval feliz, aunque no paraba de trabajar.




